Karsa的电脑屏幕，永远比其他人多亮着一块，当最后一波团战尘埃落定，当胜利者的欢呼与失败者的落寞同时涌上舞台，他做的第一件事不是摘下耳机，也不是与队友拥抱，而是快速调出另一个窗口——那里面,是刚刚结束的那场比赛的完整赛后发声。

这是他的仪式，从职业生涯的某个不起眼的节点开始,从未缺席。

很多人以为这是职业选手的基本功，是俱乐部分析师该干的事，可Karsa不是分析师，他是那个刚刚在野区里与人贴身肉搏、在龙坑前做出惊险决策的打野，他刚刚经历的一切，从屏幕这头滑向那头，像一场还没完全醒来的梦，别人的梦醒了就散了，他的梦,必须再回去看一遍。

队友们有时会笑他：“都打完了，还看什么？输赢都定了。”Karsa不辩解，只是把声音开到恰好能听清解说最后一个尾音的音量，身体微微前倾，眼睛一眨不眨，那一刻，他像极了一个初次接触《英雄联盟》的少年,对屏幕上每一个像素都充满饥渴。

可他不是少年了。

他看赛后发声，看的不是自己高光时刻的回放，那些操作在他脑子里已经回放过千百遍，熟悉到闭着眼都能画出路径，他看的是那些被灯光忽略的瞬间——上路的那波Gank，如果早两秒，会怎样；小龙团前的那个眼位，如果插得再深一点，会不会逼出对方一个关键闪现；甚至是对面打野某个看起来毫无意义的后撤步,是不是在酝酿一个他与团队都没读懂的陷阱。

这些细节，只有在赛后，当战火平息、当情绪退潮，才能像退水后沙滩上的贝壳一样显露出来，Karsa知道，职业赛场没有“，但不意味着不能推演“，他像一位把棋谱带回家的棋手，在深夜的灯下，把每一步都重新摆一遍，不是为了懊悔，而是为了让下一次,手能比心更快一步。

更让人动容的是，他看的不仅仅是自己的比赛，别的队伍打完了，他也会看，他会暂停，拖动进度条，在一个毫秒级的野区遭遇战上反复琢磨，他会突然打开手机，给老队友或者老朋友发去一条消息，里面只有几秒钟的片段，加上三个字：“你觉得？”

这个问题，可能没有标准答案，甚至对方也未必能给出比他更好的解法，但他就是要问，因为在他的世界里，英雄联盟从来不是一个人的游戏，也不是五个人三十秒后的胜利图标，它是一场巨大的、流动的棋局，每一手棋落下后，都会在下一局、下一个版本、下一个人身上产生回响，而赛后发声,就是那回响最忠实的载体。

有人问：“看那么多，不累吗？比赛日已经够紧绷了。”Karsa笑一笑，说：“不看，我才累，我会想一晚上。”

原来，对有些人而言，结束不是终点，而是另一场思考的开始，Karsa每场比赛都会看赛后发声，看的是比赛，也是自己——那个在野区里奔跑、在草丛中蹲伏、在团战中心开团的自己，他借着那些被定格的画面,与刚刚过去的自己对话。

我们总说，职业选手吃的是青春饭，拼的是反应和手速，可Karsa让人看到，真正能站在顶尖的人，拼的是比赛结束后,那个迟迟不肯关掉视频窗口的自己。

你在看比赛，他在看比赛自己的样子，那样子，或许有点傻，有点轴,但闪着光。